牲兽杂交的奇幻传说古代文明中流传甚广，异种生物如狮鹫、龙马等被认为拥有超凡力量，深刻影响了社会命运与格局。这些神话生物常被视为神灵化身，象征权力与守护，激励王权扩张与文化融合。例如，古希腊的狮鹫传说促进了贸易与艺术交流，而中国龙马神话则巩固了王朝正统性。异种生物还出现战争中，传说其勇猛无敌，鼓舞士气，改变战局。这些传说也引发恐惧与禁忌，部分文明制定严格的驯兽规范。最终，异种生物的神话不仅塑造了古代信仰体系，还推动了文明间的碰撞与融合，留下深远的文化遗产。

　　心梗、中风的主要风险来自动脉粥样硬化。动脉粥样硬化是动脉硬化的一种重要类型，它的发生发展是一个缓慢而渐进的过程。之所以用“粥样”二字，是因为在动脉粥样硬化的过程中，积聚于动脉内膜的黄色脂质点和条纹，就像散布在动脉血管壁上的小米粥一样，这也形象地概括了其容易破裂、出血进而形成血栓的特性。

　　动脉粥样硬化是多种因素共同作用的结果。当血液中胆固醇水平偏高，同时存在高血压、吸烟、糖尿病和遗传等不利因素，形成动脉粥样硬化的概率就高。

　　一般来说，年龄越大越容易发生动脉粥样硬化，但这并不意味着斑块只是老年人的“专利”，如今青壮年的患病率也在增高，需要提高警惕。

　　人体的循环系统很复杂，有各种各样的血管，哪些位置比较容易形成动脉粥样硬化和堵塞呢？

　　1.颈动脉。颈动脉直接连通大脑，位于颈前部和气管两侧，重要性不言而喻。颈动脉呈现独特的“Y”字形结构，因而在分叉处很容易发生堵塞，临床上动脉粥样硬化斑块也常堆积在颈动脉。一般来说，人到40岁左右，颈动脉处便开始显现或大或小的斑块。到了60岁左右，颈动脉斑块基本就成常态，只不过轻重不一，需要具体情况具体分析。

　　2.冠状动脉。当斑块积聚在冠状动脉时，就会导致冠心病等，情况还是比较严重的。绝大多数急性心肌梗死的起因就是冠状动脉粥样硬化斑块破裂，产生血栓后致使管腔急性闭塞，紧接着心肌发生坏死，严重者发生猝死，非常凶险。

　　3.外周动脉。从心脏流出来的动脉血，先后经过主动脉、髂动脉、股动脉、腘动脉及小腿的动脉，为下肢提供营养。如果外周动脉里出现狭窄、斑块堵塞，那么流向下肢的血流就会减少甚至中断。血液流通不畅会导致下肢出现疼痛、麻木、肿胀、发凉等症状，有些人在活动时会格外明显，如出现间歇性跛行。

　　4.主动脉。主动脉粥样硬化主要表现为大、中动脉内膜脂质沉积，40岁以上男性患病风险相对较高。典型表现为主动脉弹性降低、脉压增宽，严重时可形成主动脉瘤。临床上，最多见的是发生在肾动脉开口以下的腹主动脉处，其次是主动脉弓和降主动脉。

　　5.肾动脉。有些老年人因为血压波动入院诊治，B超检查双肾缩小、肾功能异常，进一步探究发现肾动脉粥样硬化，因管腔狭窄闭塞导致肾灌注不足。早期一般没有明显异常，随着病情进展，可能出现乏力、腰痛、夜尿增多等症状。

　　普通人平时检查最多的可能是颈动脉斑块，这主要是因为颈动脉非常表浅，超声检查比较容易探及和评估，更多是出于方便考量。实际上，任何位置出现斑块都是不利的。另外，很多人会将斑块的大小视为最危险的因素，其实最可怕的不是斑块大小，而是斑块的不稳定，也就是“柔软”的易损斑块，好比馅大皮薄的饺子很容易煮破，一旦破损非常麻烦，因此需要认真对待。

　　(作者：汪芳，为北京医院心内科主任医师)

　　《人民日报》(2025年09月05日 第 19 版)